Самое грустное для меня в книгах - это неизбежность перемен. Не смерть персонажа, а гибель эпохи, уход пласта истории и смена на другое. Ты уже привык и полюбил этот мир, как родной, и вдруг он уходит из-под ног. В реальности с этим мириться как-то проще (не в последнюю очередь оттого, что тут ты обычно и прикладываешь руку к своей жизни). Но в книжном варианте это драма с разбитым сердцем.
И если, к примеру, в "Унесённых Ветром" южного уклада не жалко - туда и дорога - то в "Туманах Авалона" рыдать хочется. Кажется, что слышишь колокола на острове и чувствуешь, как расходятся берега. А у тебя душа и там и там, как жить? Или в "Хрониках Придейна", когда вдруг половина героев уходит навсегда, и самое главное, без малейшего предупреждения. Только что вы пять книг путешествовали, сражались, встречали новых друзей и врагов, радовались и побывали... да где только не побывали, и тут внезапно выясняется, что они вообще-то не отсюда и сейчас исчезнут. И в последней книге Пратчетта то же самое. Там и раньше можно было проследить, как Плоский Мир потихоньку меняется, но там, по традиции, изменения проходили весело и шумно, и самое важное - с пользой. Видно, что нужна и почта, и поезда, клик-башни. И больше Стражи - тоже, потому что больше Стражи => больше преступлений => интересно! А ведьм, разумеется, много не бывает, и пускай кроме старой компании будет Тиффани, Петулия, Анаграмма и прочие. За всем этим незаметно что-то сдвинулось, и в последней книжке умерла Матушка Ветровоск, а с ней и эпоха. Плоский Мир где-то существует, Анк-Морпорк точно стоит и процветает (это город, который переживёт даже ядерную зиму, торгуя с зомби, а их реке от радиоактивных отходов хуже не станет), но... та страница перевёрнута и её не вернуть.

Ясно, что самым тяжёлым впечатлением был ВК. Первый раз, когда я читала что-то подобное - когда я, не зная ничего даже близко похожего - вдруг открыла книгу, а там целое Средиземье. Раньше было грусто, потому что в завершение саги видно закат эпохи и угасание цивилизации, которая создала их мир. Уходят волшебники, эльфы, постепенно исчезнут гномы и заснут энты, леса забудут речь, спрячутся хоббиты и даже страшные призраки Мёртвой Тропы и болот тоже рано или поздно затихнут. Да, наступил мир - но совсем иной, и всё, что раньше творило и одушевляло, уйдёт навсегда. Даже связи по морю больше не станет, другой берег за морем окончательно исчезнет и будет недоступен. И от неизбежности расставания и ускользающей непостоянности становилось так горько, что даже счастливый конец истории не помогал: несмотря на победу, последняя глава казалось невыносимо печальной.
А сейчас к грусти добавилось новое чувство. Пришло в голову, что надежда тут - не в том, что к конце концов колько уничтожили и победили (то есть в этом, конечно... но не только). Что с самого начала и до самой последней главы надежда - это Хоббитшир и сварливая Любелия, которая скандалила и воровала ложки, а потом побила зонтиком разбойника и вернула Бэг-Энд Фродо. Мерри и Пиппин, курящие трубки на развалинах Изенгарда, Галадриэль, вспоминающая Морию во времена её величия, Сэм с кастрюльками, рагу из кроликов и неожиданным поэтическим талантом, Эовин и её подвиг, хотя она даже не верила в победу.
Дело не в том, что любую темноту можно развеять. Не всякого горя можно избежать, а не любую боль исцелить. Но надежда в том, что посреди любого мрака есть что-то ещё. И именно в этом - осознании того, что не существует всесильного зла, абсолютной ночи, непроглядной темноты - в этом и эстель ВК. Что в самые жуткие моменты есть место для чего-то кроме страха и обречённости - для песен, трубок, вкусной еды, беседы с другом, природы вокруг. И что даже у Голлума был момент просветления, хотя уж от него-то меньше всего ожидаешь.
И внезапное это осознание света в темноте сделало больше для меня, чем окончательная победа в конце третьей книги: потому что по-хорошему счастливый конец истории никогда не гарантирован, всегда есть шанс покатиться в пропасть. А вот маленькие моменты радости, торжество жизни в мелочах - это греет по ходу всего повестования.