Некоторые вещи, о которых я мечтаю, не принадлежат мне на самом деле: это нечто туманное, чуждое и необычное, но никак не связанное со мной. Главное, вовремя понять, чего следует добиваться и чем лучше любоваться издалека.
Например, давно грызёт меня желание незыблемого уюта: поселиться в маленьком городке у моря или в горах, врасти намертво в почву и дух его, стать частью - кровью и плотью кусочка земли. Как Тиффани, как бабушка Болит из пратчеттовских книжек жить, глубже врастая в землю, слышать сердцем, как растёт её трава, угадывать её законы и слышать течение воды в стволах перед весной. Помнить за собой поколения твоей семьи, знать, что солнце одинаково поднимается над горизонтом. И как далеко не уедешь, этот якорь - из самого сердца - всегда держит рядом. Знание, что всё равно вернёшься, хоть через десять лет, хоть через двадцать. А даже если нет, если дорога не повернёт назад, то земля та останется - с тобой. Потому что нет на самом-то деле этого расстояния, нет разорванной нити: это единство крови и духа ничем не сломить.
Но когда я представляю реальность этой мечты, откуда-то изнутри свербит ноющая боль: от намертво скрепленной впаянности, неизменности, каменной ответственности. Не могу, не получится у меня так. Чужая это мечта - красивая, тёплая, греющая, всем хороша, но не мне её мечтать и не мне исполнять. И не то чтобы моя мне разонравилась - это, знаете ли, любовь на всю жизнь, да и мне подходит больше любой другой - но хочется поиграть в неё, осесть где-нибудь и притворится, что навсегда. И радоваться, что это не так.

***
Оттуда же растёт причина, по которой я сторонюсь признаний и объяснений чувств. Во всех "я тебя люблю" мне слышатся похоронные колокола: навсегда. Некое вечное обязательство заключено в этих словах. То же самое и в дружбе, да и вообще в любых отношениях. Сказано - и конец, замок, где-то в глубине мира что-то или кто-то запомнило и сохранило признание.
Профдеформация? Так и есть. Слова слишком много значат; я уже разучилась лгать напрямую - если уж надо, молчу или недоговариваю, или опять путаю несколько правд. Странное суеверие, но живучее.