Мне всегда казалось, что я выгляжу старше своего возраста. Когда я смотрю в зеркало, то угадываю тот же образ, который мне представляется: складка между бровей - пока ещё прозрачный теневой штрих, - паутинные линии вокруг губ, незаметные, но читающиеся тени под глазами. Даже в шестнадцать, помню, я думала, что моё лицо просто сделано для меня-будущей, его настоящий возраст проступает под ним всё равно в разных мелочах: здесь чуть резче, здесь чуть тяжелее, чем следовало бы, тут будет морщинка, здесь заляжет тень.
А потом я смотрю на фотографии и видео и пытаюсь разглядеть это в своём лице, но ничего не нахожу. Всё как-то мягко, сглажено, округло и симпатично. То, что мне видится, ещё не наступило. Это... странно.