Прядильщик – странное создание, вечная загадка, не дающая покоя учёным и магам. Например, ни одному наблюдателю не удалось обнаружить стыков между маской и лицом, или рассмотреть границу между рукавом и запястьем. Как бы не развевался подол одежд, никто не заметил даже ступни Прядильщика и не сумел найти его следов. Вероятно, и одежда, и маска, и обсидиановые пальцы составляют единое тело, хотя и состоящее из разной материи, но подчиняющее одному сознанию.
Доктор Константин Рысяк неоднократно утверждал, что Прядильщик – не нечисть и не разумное, хотя и нечеловеческое существо, обитающее в заброшенных районах земли, а древний вирус, уцелевший во время глобальных катастроф. Когда другие виды вымирали и пресекались, одна из ветвей Прядильщиков мутировала и выжила, пронеся свой род сквозь огонь и мор, искоренивший прочих. Рысяк доказал, что тень меняется, что самые древние упоминания о ней – египетские и ацтекские – запечатлели её на четырёх ногах, передвигающуюся точно гигантский богомол на тонких угловатых лапках. Постепенно она встала на две ноги, и руки поднялись в легендарном жесте прядильщика или качающего веер придворного. Тогда же змеистая грива колеблющихся волос заплелась в сложную высокую причёску, придающую узкой голове сходство с фарфоровой статуэткой.
Невозможно предсказать или спроецировать действия Прядильщика. Отчего иногда он с корнем уничтожает небольшой город, а в другой раз ограничится несколькими жертвами, остаётся загадкой. Бывает, что он устраивает гнездо и не покидает его годами, нападая только на забредших к нему путников, а по другим источникам он выходит на улицы и преследует жертв снаружи. Его способы охоты также разнятся. Прядильщик, говорил Рысяк, может не обладать разумом в понятном людям смысле, но способен учится и оттого эволюционировать, приобретая необходимые качества и приспосабливаясь к окружающей среде. Если когда-нибудь, писал Рысяк, вирус Прядильщика распространится по земле, то произошедшая эпидемия, возможно, не оставит и следа человечества на всей планете.
- Невозможно удержать магией то, что является целиком и полностью частью материального мира, - говорил Константин Рысяк, - В среде нечисти их боятся так же как и мы, потому что как и мы не понимают их природы. Можно ли считать туберкулёз, корь и оспу происками враждебных человеку разумных сил? Такие верования бытовали во времена, когда наука ещё не дошла до прорывов современной мысли, и в нынешний век они являются не более чем атавизмом сознания. Ни одни чары не сумели остановить Прядильщика на его пути, и ни одна нечисть - ни ликрия, ни мара, ни мелкие оборотни - не останутся по доброй воле перед ним. Он же не делает различия между ними и людьми; вероятно, для него мы принадлежим к одному виду. Итак, мы приходим к единственно приемлемому для здравого смысла выводу: если можно уничтожить Прядильщика, то это сделает наука, а не колдовство.
Популярно мнение, что Прядильщики – вирус древней и нездешней цивилизации, чудовищное отклонение, болезнь роста чуждого и странного мира. Их невозможно убить, ведь они не вполне живы и не вполне разумны, а материя их тел не поддаётся воздействию времени; они мутируют, но не умирают. Редкость Прядильщиков объясняется их склонностью к летаргии; сотни их спят в подземных реках, в арктических льдах, в горных породах, и камень обрастает вокруг вечной гробницей. Только один из тысячи просыпается однажды и обретает подобие жизни на десятилетие, чтобы потом снова впасть в неразрушимый сон.
*использованы материалы Чешской Академии Св. Кендрика и лекций доктора К. Рысяка.